行李箱拉链的声音在这个宁静的清晨倍显刺耳。小雅蹲在客厅的羊毛地毯上，将几件真丝衬衫一叠一叠地塞进行李箱的夹层。她身穿一袭轻薄的家居服，长发随意盘在脑后，露出修长的脖颈。我端着两杯热牛奶从厨房走出，看着她的背影，心中五味杂陈。 “这次出差几天？”我将牛奶放在茶几上，努力保持语气的平静。小雅停顿了一下，连头都没有回：“四五天吧，上海的客户突然出了点问题，老板让我去处理。”这已经是她这个月第三次出差了。结婚三年来，似乎我们的生活轨迹在不知不觉中发生了偏移。即使工作繁忙，她总会留出一些周末给我们，哪怕只是一起窝在沙发里看老电影，或去菜市场购买新鲜的食材，做一顿简单的晚餐。然而，自今年年初以来，她的出差频率急剧增加，从最初的周边城市，发展到现在要飞往省外。接连几个周末，我只能独自在这个空荡的家中度过。 “快把牛奶喝了，你的胃本来就不好，空着肚子赶飞机容易不舒服。”我坐在她身旁，试图把她散落在耳边的头发别到耳后。她像触电般微微避开，接着站起身拉起行李箱的拉杆：“我得快走，网约车在楼下等了。你在家要照顾好自己，不用担心我。”说完，她匆忙拿起包，换上高跟鞋，随即留下一个急促的背影关上了门。我看着那杯仍冒着热气的牛奶，暗自一笑，也许是我太多心了，面对现代职场的竞争，她想在三十岁之前拼搏到总监的位置，我作为丈夫理应是她最坚实的后盾，而不是在这里担心不已。收拾好桌子，我准备回卧室换衣服去上班。经过床头柜时，我注意到小雅的平板电脑亮着屏幕，昨晚她追剧时竟然睡着了。我打算帮她关闭屏幕，但当我触碰到屏幕的瞬间，一条消息提醒惊醒了我：“尊敬的顾客，您预订的星悦大酒店豪华大床房1608室已确认，入住日期为今日……”星悦大酒店？我呆呆地盯着屏幕，脑海里一片空白。这家酒店不在上海，而是在我们所在的城市，离家不到二十公里，位于市中心最繁华的地方。为什么要去上海出差的妻子，会在本地预订一间豪华大床房？我瘫坐在床沿上，感到呼吸困难，胸口像压着一块湿重的海绵，让我窒息。我试图找到合理的解释：也许是帮客户订的？或许是公司办活动需要？可是，她为什么要骗我说是去上海？刚才出门时那个闪躲的眼神又为何？无数细节在瞬间涌入我的脑海。她最近换了成熟妩媚的香水；洗澡时开始把手机带入浴室；常常在阳台低声打电话，看到我靠近便立刻挂断，再用工作琐事搪塞我。那些我曾努力忽视的线索，此刻在这条酒店预订信息的刺激下，拼凑出了一个我不愿面对的真相。我拨通了小雅的号码，电话响了很久才接通，对面压抑的声音显得很不自然：“喂？老公，有什么事吗？我正在过安检，不太方便说。” “没事，”我紧咬后槽牙，尽力保持平静，“就是看你出门急，问下你什么时候能回来，好去接你。” “你不用接我，我可能很晚才回来，直接打车就行。先不说了，安检催了，拜拜！”电话被匆匆挂断，冰冷的嘟嘟声让我感到绝望。安检？我听不到机场的广播声，但隐约觉得听到了汽车的鸣笛。那一刻，我心底最后的一丝侥幸也彻底破灭。我没有去公司，而是直接开车前往星悦大酒店。一路上，我几乎不知道自己是怎样开过来的，手心全是冷汗，胃里翻江倒海。三年的婚姻，曾以为我们在共同经营一个避风港，没想到这艘船早已千疮百孔，而我仍费力修补。停车在星悦大酒店的地下车库，我坐在车中，凝视电梯指示牌，抽了几根烟，想问自己，真的要上去吗？如果推开那扇门，看到无法承受的画面，我们的婚姻就彻底结束。可是如果不去，这根刺将永远扎在心口，随着每一次心跳让我痛苦不已。我咽下喉中的苦涩，推开车门走入酒店。到达大堂，我没有急着去前台。我明白没有房卡根本无法上去十六楼，而如果引起骚动，只会让我变得狼狈。我想要的是真相，那个清晰的真相。我在大堂吧坐下，点了一杯咖啡，目不转睛地盯着员工通道。大约半个小时后，一个推着客房送餐车的年轻服务生走了出来，车上装着果盘和一瓶红酒。我猛然站起身，快步走到他面前，在走廊的拐角处拦住了他。服务生一脸惊讶地看着我，我深吸一口气，从钱包里拿出十张百元钞票以及我的身份证递给他，“兄弟，帮个忙。”我尽量让语气显得诚恳且急迫，“今天是我和我老婆的三周年纪念日，能不能帮我上去送个东西？”